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negraPara o tio Haroldo



escrever um livro? de histórias, literatura? isso é ma-
ravilhoso, mas é coisa de escritor, não é para mim! 
mesmo depois de ter escrito os 28 pequenos relatos 
que compõem este livro, sinto dificuldade de respirar 
ao registrar estas palavras. Publicar histórias sobre a 
vida, as experiências, os sentimentos, as indignações 
não é para gente como eu, uma voz insiste em repetir.

inspiro devagar e me esforço para lembrar que his-
tórias como estas precisam ser contadas em livros. 
que a bianca mais jovem, encantada com a leitura 
sobre realidades tão distantes da dela, adoraria ter 
lido algo mais próximo. que tanta gente com quem 
convivi e que não gostava de ler poderia ter se identi-
ficado com leituras curtas, de linguagem simples que 
retratassem aspectos de suas vidas. que precisamos de 

ApreSentAção



mais escritoras no brasil, e especialmente de mulhe-
res e homens negros publicando literatura. que gente 
mais talentosa que eu, de diferentes origens sociais, 
pode se sentir mais segura em ocupar o papel de es-
critora ou escritor com esta publicação em mãos. 

sinto, então, uma gratidão profunda pelo convite 
de ocupar estas páginas e por todas as oportunida-
des que tive e me permitiram recebê-lo e aceitá-lo. 
ao convite por manter um blog no brasil Post, espa-
ço no qual publiquei meus primeiros relatos, alguns 
deles aqui reunidos, que deram visibilidade à minha 
escrita. o círculo de mulheres negras da casa de lua, 
espaço para falar abertamente de muitas das ques-
tões aqui retratadas e perceber que as histórias de 
uma eram as histórias de todas nós, foi fundamental. 
assim como tantas pessoas generosas — professores, 
terapeutas, familiares, amigas — que sempre me en-
sinaram, inspiraram, incentivaram e enxergaram em 
mim o que eu mesma não conseguia. a quem traba-

lhou por políticas públicas que possibilitaram à mi-
nha mãe cursar o ensino superior e mudar a história 
de toda uma família e que permitiram economizar no 
aluguel e investir em minha formação. 

apesar do meu nome na capa, este livro é de todas 
essas pessoas. e de todas as que se identificarem com 
a leitura das história divididas em três partes: 1. as 
que vivi, e me rasguei visceralmente para conseguir 
registrar; 2. as que ouvi ao longo da vida, e, espe-
cialmente para este livro, de douglas belchior, Fabia-
na gotardo, gaia leandro Pereira, luzia nascimento 
carvalho e da querida editora renata nakano; 3. as 
que pari, misturando experiências vividas, ouvidas, 
sentidas, imaginadas.

que a leitura provoque afeto e nos inspire a cons-
truir, no cotidiano, a justiça, a igualdade e a genero-
sidade que nos permita ser.

bianca santana
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do que vivi
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QuAndo Me deScoBri negrA

tenho 30 anos, mas sou negra há apenas dez. an-

tes, era morena. minha cor era praticamente tra-

vessura do sol. era morena para as professoras do 

colégio católico, para os coleguinhas – que talvez 

não tomassem tanto sol – e para toda a família que 

nunca gostou do assunto. “mas a vó não é descen-

dente de escravos?”, eu insistia em perguntar. “e 

de índio e português também”, era o máximo que 

respondiam. eu até achava bonito ser tão brasilei-

ra. talvez por isso aceitasse o fim da conversa.

em agosto de 2004, quando fui fazer uma reporta-

gem na câmara municipal, passei pela rua riachuelo, 

onde vi a placa “educafro”. Já tinha ouvido falar so-

bre o cursinho comunitário, mas não conhecia muito 

bem a proposta. entrei. o coordenador pedagógico 
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me explicou a metodologia de ensino com a cumpli-

cidade de quem olha um parente próximo. quando 

me ofereci para dar aulas, seus olhos brilharam. ouvi 

que, como a maioria dos professores eram brancos, 

eu seria uma boa referência para os estudantes ne-

gros. eles veriam em mim, estudante da universi-

dade de são Paulo e da Faculdade cásper líbero, que 

há espaço para o negro em boas faculdades.

saí sem entender muito bem o que tinha ouvi-

do. Fui até a câmara dos vereadores, fiz a entrevis-

ta e segui minha rotina. comecei a reparar que nos 

lugares que frequento as pessoas também não to-

mam tanto sol. o professor do educafro toma. será 

por isso que ele me tratou com tanta cumplicidade?

Pensei muito e por muito tempo. não identifiquei 

nada de africano nos costumes da minha família. 

concluí que a ascensão social tinha clareado nossa 

identidade. Óbvio que somos negros. se nossa pele 

não é tão escura, nossos traços e cabelos revelam 

nossa etnia. minha mãe, economista, funcionária de 

uma grande empresa, foi branqueada como os mula-

tos que no século XiX passavam pó de arroz no rosto 

porque os clubes não aceitavam negros.

eu fui branqueada em casa, na escola, no cursi-

nho e na universidade. É como disse Francisco Wef-

fort: o branqueamento apaga as glórias dos negros, 

a memória dos líderes que poderiam sugerir cami-

nhos diferentes daquele da humilhação cotidiana, 

especialmente para os pobres. ainda em busca de 

identidade, afirmo com alegria que sou negra há 

dez anos. e agradeço ao professor do educafro que 

pela primeira vez, em 21 anos, fez o convite para a 

reflexão profunda sobre minhas origens.

•
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SAudAde do Que poderiA ter ViVido

“Perder o pai já é uma tragédia

Perdê-lo na infância é sentir saudade

não do que viveu, mas do que poderia ter vivido”

“crisântemo”, emicida e dona Jacira

meu pai sempre me deixou provar a espuma da cer-

veja. era muito amado e respeitado por onde pas-

sava. e levava uma vida que anunciava como aca-

baria: mal. ele era bicheiro, daqueles com corrente 

de ouro e camisa colorida que costumava ter em 

novela. eu sabia que era ilegal. e rezava muito cada 

vez que passava na frente de um presídio ou via um 

carro de polícia. Pelos presos, mas principalmente 

pelas filhas dos presos. na minha fantasia, mais 
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cedo ou mais tarde meu pai estaria na cadeia. até 

que, por um milagre, ele saiu do jogo do bicho e 

abriu um bar.

o dinheiro acabou. a segunda esposa foi em-

bora com o filho mais novo. ele foi encolhendo os 

ombros, retraindo o peito e ficando cada vez mais 

quieto. num domingo, fui visitá-lo e ele não abriu 

a porta. abusada, pulei a janela, e percebi que ele 

fumava um cigarro, já no final. ele não estava dor-

mindo. não abriu a porta porque não quis. Percebi 

a tristeza, mas me sentia feliz porque a vida agora 

era honesta.

no dia seguinte, enquanto eu fazia lição de geo-

grafia, o telefone tocou, mas minha tia não quis 

falar comigo. nervosa, pediu para chamar minha 

mãe. eu sabia o que tinha acontecido. sabia que 

ele tinha morrido. depois que minha mãe bateu o 

punho na mesa e deu um grito de fúria, foi pra lon-

ge de mim, falar com minha avó e meu tio. depois, 

me chamou no quarto e contou.

Por 17 anos tive muita raiva. lembrava-me de 

um homem ausente, irresponsável, pouco compro-

metido com qualquer coisa. evitava lembrar, na 

verdade. depois que meu pai se suicidou, construí 

as piores memórias. como ele podia ter me aban-

donado? como não pensou em mim antes de puxar 

o gatilho? não era possível que ele me amasse. ele 

não era um pai de verdade.

Precisei de uns 15 anos, muitas leituras, te-

rapia e sofrimento para entender que a morte 

do meu pai não tinha a ver comigo. que o sui-

cídio dele não era falta de amor por mim. que 

a história de vida daquele homem inteligente, 

articulado e ambicioso era a mesma de muitos 

jovens pobres. que contar a minha história era 

também um ato político.
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Precisei de 17 anos para acessar outras memó-

rias do meu pai. Para lembrar de quando me ajudou 

a decorar as capitais do brasil, de como ele fala-

va que o meu cabelo era lindo, de como o abraço 

dele era único e me fazia sentir segura. só depois 

de reencontrar esse pai amoroso consegui chorar a 

minha dor que é a de tantas pessoas. uma dor de 

injustiça. uma dor de saudade.

•

o rAciSMo noSSo de cAdA diA 
eScAncArAdo no Meu cABelo

solto e acho bonito. volto ao espelho e coloco uma 

faixa. um pouco mais de tempo e recorro aos gram-

pinhos. “esse jeito de prender tem uma coisa de 

negritude, mas ainda é preso”, falei na terapia. na 

mesma semana, li um texto sob o título “minha filha 

tem o cabelo muito crespo. a partir de qual idade 

posso alisá-lo?”. ah, as sincronicidades da vida… 

Passei anos ouvindo propostas de cabeleireiros 

para “arrumar” meu cabelo. arrumar significa alisar 

ou, no mínimo, “relaxar as ondas”. minha avó, ví-

tima e algoz do mesmo racismo, prendia o cabelo 

beeeem puxado pra trás.

e de tanto puxar e puxar o cabelo num rabo de 

cavalo, nunca tive coragem de soltar o crespo em 
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público. até que nasceu em mim o desejo de assumir 

meu cabelo como uma marca de identidade. encontrei 

o marco antônio, cabeleireiro incrível, que cortou um 

black. detestei! então, ele me ensinou a fazer uns 

rolinhos, prendendo o cabelo com grampos como se 

fosse uma tiara, até eu me acostumar com o volume. 

nove anos depois ainda não me acostumei. continuo 

fazendo os rolinhos diariamente. diariamente, não! 

nesses anos, soltei umas três ou quatro vezes.

com o black liberado, sinto um calor insupor-

tável, não me reconheço com o volume ao redor 

do rosto e fico desesperada pra prender o cabe-

lo. desesperada mesmo, não é força de expressão! 

começo a suar, sentir taquicardia e uma vontade 

incontrolável de prender o cabelo. aí prendo; sinto 

os músculos relaxarem e um conforto no peito.

grávida pela terceira vez, imaginava uma me-

nina pretinha, com o cabelo bem crespinho pra eu 

soltar e enfeitar com flores coloridas. mas a vida 

me presenteou com uma menina bem branquinha, 

de olho azul e uma careca de pelugem fininha… 

os filhos não nascem mesmo pra dar conta dos de-

safios dos pais. minha questão com o meu cabelo 

é obviamente minha. mas também é de todos nós, 

brasileiros, que assumimos o liso e o loiro como 

padrão de beleza.

em 2011, esperava um voo em Paris quando 

puxei papo com uma portuguesa. ela ficou muito 

surpresa porque eu falava a língua dela. “É a mi-

nha língua também, sou brasileira”, anunciei. “mas 

como? com esses cabelos crespos? toda brasileira 

tem cabelo liso!” reparei no mar de mulheres que 

esperava os voos pra são Paulo e pro rio. a portu-

guesa tinha razão.

•
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neM todo lugAr é de preto

no ano passado, participei de um debate sobre re-

forma política. uma jovem negra, preocupada em 

levar o debate à maior parte da população, per-

guntou como a campanha estava sendo feita na 

periferia. ela não mora na periferia e foi muito 

assertiva na pergunta. outra participante, tentan-

do ser solidária, perguntou em que bairro a jovem 

negra morava. se a preocupação com a periferia 

tivesse vindo de uma pessoa branca, ela não teria 

sido mal interpretada. esse racismo sutil, implícito 

e difuso é o mais comum. afinal, pode ser uma 

simples confusão de quem sentiu o racismo! ou um 

protocolo de segurança, mero procedimento. mas 

ele acontece todos os dias. Fere. machuca. e rea-

firma, com crueldade, que nem todo lugar é lugar 



26 27

de preto, principalmente se sua aparência não for 

“aceitável”. imagino que cabelo alisado e roupas de 

grife atenuem a abordagem racista. com meu cabe-

lo crespo e as roupas de que gosto, todos os dias 

sou lembrada de que bairro central, casa grande, 

cafés e restaurantes de classe média e ser profes-

sora universitária não são pra mim.

•
 

Que corAjoSA por Vir coM  
eSSe turBAnte!

sou negra, mulher, de origem pobre. e, se essas pa-

lavras não são suficientes para me definir – afinal, 

que etiquetas dão conta do que é uma pessoa? –, 

elas ajudam a me situar em um contexto social, his-

tórico e político. confesso que nunca tive conflitos 

em relação à minha origem pobre, que sempre co-

muniquei com orgulho, mas levei muitos anos para 

me reconhecer como negra e como mulher.

descobrir-me negra foi um processo. desco-

brir-me mulher é uma jornada que se iniciou com 

a maternidade e tem sido foco da minha atenção. 

se essas descobertas já não são simples, vesti-las, 

para que qualquer pessoa possa vê-las, é especial-

mente difícil.
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nunca acreditei em características “naturais” 

de raça, etnia ou gênero. mas somos seres cultu-

rais que expressamos (ou não) características do 

que é ser negra, mulher ou pobre em uma socie-

dade, no tempo presente e nas tradições que car-

regamos. calça jeans, camiseta branca e nenhum 

adorno já foram, em mim, a não expressão de ca-

racterísticas culturais que eu começava a perce-

ber. Hoje, amarrar um turbante grande e colorido 

no cabelo crespo, e sair com ele por aí, em qual-

quer lugar, é uma das mais potentes expressões de 

como me vejo.

acontece que, há algumas semanas, fui a uma 

reunião de trabalho, em uma instituição formal, 

vestindo um turbante laranja. calça social e sapa-

to pretos, camisa, brinco e maquiagem discretos 

– como parece ser o dress code do lugar – e o pano 

na cabeça, nada discreto. Há alguns meses, soltar 

o cabelo crespo era uma questão difícil, mas, na-

quele dia, bagunçar o cabelo e enfeitá-lo com o 

tecido vibrante, antes de uma reunião de trabalho, 

foi natural a ponto de eu sequer questionar se era 

adequado ou não.

trabalhei com o mesmo compromisso dos dias de 

cabelo mais discreto, obviamente. e, ao final de mais 

uma etapa na construção de um projeto de educação 

relevante, que atende a necessidades institucionais 

e recomendações internacionais, fui surpreendida. 

ao me despedir da competente e agradável gestora 

que me contratou como consultora, ouvi que todos 

no departamento comentavam minha coragem por 

usar o turbante.

oi? coragem? levei alguns segundos questio-

nando por que seria corajoso usar um turbante. 

e por que aquelas pessoas sentiram necessidade 

de falar sobre essa coragem. além disso, por que 
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aquela mulher, tão sensível e profissional, com 

quem tenho criado um excelente vínculo de traba-

lho e tenho vontade de trocar ideias sobre assuntos 

da vida, me passou aquele recado?

Passei dias refletindo sobre o peso daquela 

“coragem”. trabalhar em uma grande instituição, 

usando turbante laranja, é expressar – de forma 

contundente – minha identidade não só como 

mulher mas também como negra. e essa autoafir-

mação não é o que se espera de uma mulher que 

busca sucesso profissional. ainda mais quando 

ela é negra.

no patriarcado, a mulher que quer ser reconhe-

cida pela inteligência e pelo profissionalismo não 

pode se adornar. além disso, no senso comum, 

negra não pode ser consultora, bem remunerada, 

especialista em um tema específico, com livro pu-

blicado e algum reconhecimento. e se uma negra 

está nessa inusitada situação, o que se espera 

dela é que, no mínimo, alise ou prenda o cabelo. 

com ou sem turbante, mostrar-se diferente é mes-

mo um ato de coragem.

•
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“poSSo te fAzer uM pedido?”

um sorriso, desses sem mostrar os dentes, seguido 

do pedido:

– uma mesa pra dois, por favor.

um sorriso em resposta, do mesmo tipo:

– eu não trabalho aqui.

outro sorriso e outro pedido:

– você pode levar uma água até aquela mesa, 

por favor?

a resposta, sem sorriso:

– eu não trabalho aqui.

o terceiro sorriso, em menos de cinco minutos, 

com outro pedido:

– eu preciso de um cardápio.

o desejo de responder aos berros que estou  

esperando minha amiga sair do banheiro pra sumir  
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daquele café onde quem frequenta é branco e 

quem trabalha é preto. mas a resposta cordial, 

tranquila, a seco:

– eu não trabalho aqui. Posso te fazer um pe-

dido?

•

deSMonte

Palestra em universidade pública. com nome e 

minicurrículo no fôlder de divulgação. auditó-

rio lotado. melhor preparar logo a apresentação, 

penso eu. vou ao computador, o conecto à rede e 

procuro a página onde postei o arquivo. uma voz 

rude interrompe:

– onde está a claudete?

– oi?

– a claudete! – responde com mais rispidez.

– eu não sei.

– como não sabe?

– eu não sei. não trabalho aqui.

– então por que está mexendo no computador? 

– vem a bronca em forma de pergunta.
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diante do olhar assustado, indignado, abaixa o 

tom, baixa o olhar, procura o nome no fôlder e 

mostra a vergonha:

– você é a bianca santana?

 

•

pelo goSto, pelA cor e pelo cheiro

– Foi você que fez o arroz-doce, não foi?

sim. mas como todas sabiam? a mesa estava 

cheia de pratos preparados pelas mulheres daquele 

encontro. lanche comunitário, tão comum e gosto-

so. tinha bolo de fubá e de coco, torta de frango e 

de palmito, sanduíches de berinjela e o arroz-doce. 

– como vocês sabem que esse fui eu? – perguntei. 

– Pelo gosto, pela cor e pelo cheiro – uma das 

mulheres respondeu.

de fato, o branco cremoso do arroz estava mar-

cado por tons de marrom clarinho. açucarado, com 

o perfume forte do cravo e da canela. cor, cheiro e 

gosto. como sempre teve a comida da minha casa, 

desde a infância. o arroz branco da minha avó era 

amarelo, não branco. o colorau chegava ao olfato 
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como terra molhada e pintava de amarelo o arroz 

nosso de cada dia.

cominho, sal, coentro. alho, salsinha, cebola 

e pimenta. comida que dava gosto, com farinha 

que dava a liga. talher pra quê? misturar com a 

mão, moldando uns bolinhos direto pra boca. de-

pois ouvi dizer que chamavam esse arroz de capi-

tão. e muito depois descobri que preto da África 

come muito com a mão. garfo e faca aprendi a usar 

adulta. antes, era só garfo na rotina e mão pra 

saborear a comida. só com a mão dá pra sentir o 

gosto de verdade.

•



do que

ouvi
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Mulher-MArAVilhA

“que bom viver no brasil, um país onde pessoas de 

todas as cores são iguais”, pensava Fabiana. em 

outro lugar, em outros tempos, ela não poderia ser 

branca e se casar com um homem negro. mas no 

brasil ela pode. e se casou com o homem por quem 

se apaixonou, preto, preto, preto.

ela tinha medo de ouvir comentários constran-

gedores sempre que o apresentava a alguém. ti-

nha vontade de tapar os ouvidos por prevenção e 

sempre apertava os olhos para ser mais difícil ver 

expressões de espanto. e o tempo passava sem ne-

nhum incidente, provando que o brasil é um país 

onde pessoas de todas as cores são iguais.

mesmo assim, parte dela vivia em estado de 

alerta, fosse no supermercado, no consultório mé-
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dico, no elevador ou no parque. era como se o 

alerta fosse mágico a ponto de barrar qualquer 

movimento de estranheza antes que ela fosse 

obrigada a perceber. e o brasil continuava sendo 

o lugar onde a cor de pele não importa.

e nasceu a malu. mistura linda dos dois que 

cresceu cada vez mais pretinha. a malu foi cres-

cendo, falando, brincando e quis ser super-he-

roína. em um carnaval, ficou linda de mulher-

-maravilha.

enquanto andava pelo salão, gargalhadas. e um 

comentário a atravessou como uma faca:

– nossa, essa mulher-maravilha foi pra praia e 

pegou muito sol!

Fabiana ouviu, mas era como se não tivesse 

ouvido. afinal, ela não queria ouvir. Ficou em 

choque. silenciou. grudou na filha. quis voltar 

pra casa. voltou.

sentiu culpa por não ter reagido. teve medo por 

tudo o que a filha ainda pode passar. mas o pior foi 

ser obrigada a encarar a verdade.

•
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liVroS pArA QueM?

ela estava entusiasmada. começara o curso de 

auxiliar de enfermagem e tinha gostado muito 

do primeiro dia de aula. luzia saiu da escola e 

comemorou quando o ônibus chegou rápido. an-

tes de chegar ao trabalho, podia passar no sebo 

para tentar comprar um dos livros recomendados 

pela professora.

o trânsito estava pesado e dali a pouco as crian-

ças chegariam da escola. luzia era babá e não po-

dia atrasar um minuto para receber as crianças do 

ônibus escolar. não foi daquela vez, mas uma hora 

daria certo.

quase uma semana de tentativas e o interva-

lo entre passar na catraca do ônibus de linha e 

a chegada do ônibus escolar nunca era grande o 
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bastante para uma parada no sebo. sábado ela tra-

balhava. domingo a loja não abria. e assim passa-

vam as semanas. as cópias do livro da professora 

iam quebrando o galho. mas ela tinha economizado 

tanto antes de começar o curso que pelo menos 

o livro mais recomendado ela queria ter. um livro 

dela. comprado com o dinheiro dela. recomendado 

no curso que ela sonhara tanto fazer.

quase um mês depois, o tempo foi generoso. ela 

entrou no sebo. e antes mesmo de perguntar para o 

senhor que estava atrás no balcão sobre o livro que 

procurava, foi absorvida pelas estantes. eram tan-

tos os livros. os de saúde e medicina, organizados 

em três prateleiras, pareciam muito interessantes. 

será que um dia conseguiria ler tudo aquilo? Pelo 

menos parte?

luzia lembrou do relógio, já pensando estar atra-

sada. que feliz surpresa perceber que tinha tempo 

para folhear alguns exemplares! o olhar parou em 

um tratado de fisiologia. e mais rápida que suas 

mãos foi a voz do senhor que saía de trás do balcão: 

– o que você está fazendo? não viu que esses 

livros não são pra você? sai daqui! não tem nada 

aqui pra você. sai. sai.

•



51

não Mexe coM QueM não AndA Só

23h59. digitou no google “processo seletivo; bol-

sa; coimbra; doutorado”. o resultado saía dia 5 e 

23h59 do dia 4 era o momento exato pra começar o 

processo de conferir se havia passado ou não. en-

trou no site do governo, que afirmava: “resultado 

do Processo seletivo para bolsas de doutorado – 5 

de outubro”. “Já é dia 5! como não atualizam a pá-

gina?”, pensava? F5. F5. F5. F5. F5. F5. Já passava 

da uma da manhã e ninguém atualizava a página. 

que absurdo não terem deixado isso programado! 

Falta de respeito com gente ansiosa como ela.

Fez um chá na tentativa de se acalmar. tomou 

várias xícaras. Já na cama, a última checada pelo 

celular e nada. demorou a dormir. no dia seguinte, 

a filha a acordou cedo pedindo pra mamar. com a 
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pequena pendurada no peito, entrou na página mais 

uma vez. agora, em destaque: “resultado do Proces-

so seletivo para bolsas de doutorado”. Peito acele-

rado por dentro, criança pendurada por fora. clicou. 

gabriela gaia. estava lá o nome dela! conseguiu!

Foram meses preparando a viagem. embarcaram 

ela, a criança de dois anos, alguns livros e roupas. 

o destino era o velho mundo que gabriela sempre 

sonhara conhecer. ser aluna de coimbra, uma das 

universidades mais antigas e tradicionais do mundo, 

era uma conquista muito importante. ela, mãe sol-

teira, que ouviu tantas vezes como tinha estragado 

a própria vida, podia agora realizar um sonho.

as semanas passavam e gabriela conhecia mais 

brasileiras e brasileiros. além deles, havia africa-

nos de países também colonizados por Portugal e 

chineses. a pele escura, fruto da mistura de negros 

e brancos, fazia os portugueses pensarem que ga-

briela era africana. a grande maioria dos brasileiros 

estudando lá era branca. os africanos percebiam 

pelo tom de pele e pelos traços da mulher que ela 

não era africana. ela foi construindo um lugar pró-

prio da brasileira-negra-mãe-solteira-esforçada- 

-tentando-ganhar-a-vida-em-Portugal.

estudar e cuidar da filha tomava todo o tempo 

e não permitia muita interação social. nos raros 

momentos de lazer, caminhava pela cidade. e ficava 

muito evidente como era notada. as pessoas todas 

a olhavam com algum espanto. ela estava em evi-

dência, mesmo sem querer.

Já era tempo de calor, quando gabriela não pre-

cisava mais amarrar lenços no pescoço, mas ainda 

queria se enfeitar com eles. buscou tutoriais no 

Youtube e começou a amarrar turbantes. em pouco 

tempo, já pegou prática em produzir diversos mode-

los. sentia-se tão bonita que começou a usar todos 
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os dias. e gabriela, que já era notada, parecia estar 

mais em evidência. com uma diferença: o turbante 

a fazia sentir-se no controle. era amarrar o pano na 

cabeça para se sentir conectada a uma multidão de 

mulheres que veio antes dela. a força ancestral de 

tantas negras que tiveram relação com Portugal de 

alguma forma, fosse no território, fosse nos anos de 

escravidão e colonização, se manifestava. e ela saía 

pelas ruas muito dona de si. em evidência por que-

rer. assumindo sua identidade e o que foi construir 

naquele país: o resgate da história de seu povo e de 

sua ancestralidade. ela era das primeiras negras bra-

sileiras a estudar em coimbra, mas com ela estavam 

todas as outras. conectadas pelo turbante.

•

o poder dA pAlAVrA

o braço doía de tanto esfregar o canto do guar-

da-sol. Fazia força, mas o nome pichado não saía. 

tão rápido escrever! mas apagar é força, tempo e 

paciência. o pior nem era a dor. era o pai repetindo 

as mesmas perguntas: “você quer que a gente perca 

a barraca? vamos viver do quê?”.

belchior tinha escrito o nome de seu candidato 

no lugar mais visível da banca de doces. “meu 

candidato”, repetia em pensamento. mesmo sem 

ter idade para votar, acompanhava o horário po-

lítico e gostava do que ele falava. casa, comida 

e escola pra todo mundo. branco, preto, mulher e 

homem com as mesmas oportunidades. o garoto 

achava difícil entender quem não gostava dele.
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quando via aquele homem na televisão, era 

mais que admiração o sentimento. era uma via-

gem. de repente, belchior era o adulto que pedia 

voto. queria ser como ele. dedicar o que sabia 

pra todo mundo ter uma vida melhor. usar terno e 

falar bonito. mostrar que preto sabia governar  

e muito bem.

mas os donos do supermercado, que deixavam 

a família trabalhar na calçada, votavam no outro 

candidato. e o pai não queria contrariar ninguém. 

Já pensou perder aquele lugar, onde passava tanta 

gente? irritado, jogou a bucha e o sabão. “você 

quer que a gente perca a barraca? vamos viver do 

quê?”, repetia sem parar.

belchior esfregava e lamentava por ter de apa-

gar aquele nome. era como limpar a marca do time 

de futebol. Pior que sufocar um grito de gol. era 

quase abrir mão do sonho secreto de ser candidato 

e concordar, em silêncio, com o pai que política 

não era pra ele. “você quer que a gente perca a 

barraca? vamos viver do quê?”, o pai repetia as 

perguntas. belchior esfregava com mais força. e 

conseguiu responder: “vou viver de política!”.

•
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Auto de reSiStênciA

Paulo vitor. boné. viatura. tiro. “ele mexia com 

droga, todo mundo sabia.” depois de ser preso 

duas vezes em vinte e poucos anos, a morte na 

quebrada não foi surpresa pra ninguém.

alex. moto. sirene. bala. “um moço calado, que 

não mexia com ninguém.” Foi encontrado com fu-

ros nas costas, numa viela do Jardim brasil.

douglas. irmão. bar. Pm. “Por que o senhor 

atirou em mim?”, perguntou o trabalhador de 17 

anos, antes de tombar.

no país onde justiça tem cor, preto bandido não 

merece julgamento. só caixão ou cadeia. e, mesmo 

que faça tudo direito, tem sempre o risco de não 

voltar pra casa. resistência seguida de morte.

•
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AleMão

eduardo chegou da escola, tirou o uniforme e o 

tênis, deixou a lição na mochila porque estava com 

muita fome. devorou o prato de macarrão servido 

pela mãe, repetiu a limonada três vezes e deixou a 

lição de lado mais um pouco pra poder descansar. 

levantou, a mãe estava vendo um programa 

chato na televisão, mas, mesmo assim, sentou per-

to dela. Por mais que fingisse que não, aos dez 

anos, ainda gostava de um colinho. a lição podia 

esperar mais um pouco. 

levantou, pegou caderno, livro, estojo e foi 

estudar no lugar preferido. a porta de casa, do 

lado de fora, tinha luz do sol, espaço pra sentar 

e apoiar as costas no batente, dobrar o joelho 

pra sustentar o caderno. começava a se concen-
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trar na pergunta que copiou da lousa quando viu 

o coturno do policial. levantou a cabeça. a mãe 

ouviu o disparo.

•

“eu Sou MorenA”

a única preta dos quatro irmãos. muito bem tra-

tada, exatamente como os demais. Para eles, não 

havia diferenças. e de fato não havia, não entre 

irmãos, não entre os pais. mas os olhares de dúvi-

da dos outros eram impiedosos: “nossa, ela tam-

bém é sua filha?”.

não foi necessária uma única palavra para que 

lili percebesse como era ruim, feio, errado, pior 

ser preto. e, na falta das palavras, não dava pra 

ninguém corrigir a menina e explicar que não ti-

nha nada de ruim, feio, errado ou pior ter qual-

quer cor de pele. 

em um domingo, os quatro desciam as escadas 

ao lado da portaria do prédio aos pulos. veio renê, 

amigo querido dos pais, brincar com a criançada 
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toda. cada um ganhou cócegas e devolveu risa-

das. menos lili:

– sai daqui, seu preto! 

renê respondeu rindo:

– você também é preta.

– eu não sou preta. eu sou morena. 

ele estancou. e os irmãos, também crianças, 

aprenderam que era possível ser racista aos cinco 

anos de idade. 

•

A pAtroA

cláudia tinha a vida que sempre sonhara. médica, 

com filhos e um marido que amava, carro de luxo, 

casa grande. andava sempre muito bem arrumada. 

roupa estilosa, salto alto, cabelo alinhado, ma-

quiagem. Perfume caro, sem economia no uso.

era preta e rica. todo mundo notava, mas nin-

guém falava. era também muito bonita e isso sem-

pre ouvia, que alívio. não era assim, como qualquer 

preta, era o que algumas pessoas insinuavam, sem-

pre de forma muito sútil, é evidente, porque gos-

tamos de mostrar que não existe racismo no brasil.

a amiga de hospital uma vez descreveu o ca-

belo feio de uma paciente “mulata”, muito alisa-

do, mas logo lembrou de ressaltar: “não assim, 

bonito como o seu, cláudia”. o amigo do marido, 
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no jantar da empresa, contou do funcionário que 

entrou na faculdade beneficiado por uma cota ra-

cial: “o cara não é estudioso como você, cláudia, 

que entrou em medicina sem cota nenhuma. ele 

não tinha condição de competir com gente mais 

preparada. entrou só pela cota mesmo. nem sei se 

vai conseguir acompanhar”.

muitas vezes olhavam pra ela com dúvida no 

centro cirúrgico. com avental e touca, era difícil 

perceber como era estilosa, bem vestida, rica e 

cometiam a gafe de perguntar se era instrumen-

tadora. ela não via problema nisso, respeitava os 

colegas de todas as profissões. sabia que não tinha 

nada de ofensivo e que qualquer cirurgião podia se 

passar por instrumentador. Preferia não reparar que 

era a única a ser confundida.

numa manhã qualquer, acordou com o barulho 

do interfone e percebeu que a empregava não esta-

va em casa. viu pela câmera de segurança que era o 

carteiro, atendeu o interfone e soube que precisava 

assinar um recibo para pegar a encomenda.

vestiu a roupa de ginástica, para ser mais rá-

pido, e correu para atender o portão. recebeu o 

pacote e, enquanto assinava o papel, chegou uma 

senhora bastante elegante.

– você pode, por favor, chamar sua patroa?

– Patroa?

– sim. a dona da casa. mudei pra cá recente-

mente e gostaria de me apresentar.

Pensou que deveria, pelo menos, ter passado rí-

mel e lápis de olho.

•



do que

Pari
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A priMeirA crônicA

assim eu quereria minha primeira crônica: que 

fosse pura como esse sorriso. o sorriso escanca-

rado, com todos os dentes à mostra, que eu abria 

quando era pequena. não os dentes miúdos das 

amigas que sempre invejei secretamente. mas os 

dentes grandes, brancos e fortes que sempre tive. 

os dentes elogiados pelos outros, de que nunca 

gostei. será que ainda se ensina na escola que 

os escravos mais caros eram escolhidos pela qua-

lidade dos dentes? Foi assim que eu aprendi. era 

assim que eu percebia meus dentes. e eu nunca 

quis ser boa escrava.

mas nada disso era dito quando eu era criança. 

era como um sentimento que chegava e eu logo 

expulsava. quando ouvia o elogio, abria rápido 



72 73

outro sorriso escancarado. e não demorava muito 

pensando nessa coisa de escravo, de pele escura, 

de cabelo ruim.

minha avó penteava meu cabelo bem puxado 

para trás. Fazia um rabo de cavalo no alto, deixan-

do a frente bem esticadinha, sem nenhum fiozinho 

solto. se eu queria experimentar meio solto, ela 

logo prendia. “não faz assim que parece essas ne-

guinha!” e eu pensava em silêncio: “mas não sou 

essas neguinha?”. outro sentimento que chegava 

rápido e eu logo expulsava, afinal, se é todo mundo 

igual, melhor nem pensar nisso.

teve uma vez, na terceira série, que a profes-

sora elogiou o bronzeado da vivian quando ela 

voltou da praia. sem ninguém perceber, coloquei 

meu braço perto do dela e comparei: a cor era 

a mesma. que alívio! era isso, então. eu tomava 

muito sol. outra vez aquele sentimento veio dizer 

que não era bem isso, mas eu já era muito boa em 

mandá-lo embora.

agora, o cabelo... eu não gostava nada dele. e 

esse sentimento nunca consegui mandar embora. 

ou era o espelho, ou era o pente da minha avó, ou 

eram os meninos que me chamavam de vassoura. 

sempre alguém me lembrava de que meu cabelo era 

ruim. eu sonhava com o dia em que ele ficaria liso. 

Planejava ir toda semana ao salão de beleza, fazer 

escova como a minha mãe, quando eu ganhasse 

meu próprio dinheiro. de cabelo liso, eu sempre 

poderia dizer que estava voltando da praia, e ne-

nhum sentimento esquisito voltaria.

enquanto meu cabelo liso não chegasse eu sa-

bia que não seria bonita. tinha o espelho, minhas 

amigas e todos os meninos para me dizer. então 

eu podia escolher o que eu seria. engraçada? não, 

eu não era boa em piada. boazinha, estudiosa e 
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inteligente eu conseguia. e assim foi. eu não res-

pondia para os adultos, não arrumava encrenca 

com ninguém, estava sempre dizendo sim, estu-

dando e sorrindo. mas não aquele sorriso puro de 

quando eu era pequena.

•

liVre pArA AMAr, #SQn

arrebatador. de conversar com a pessoa uma vez 

e não ter volta. de querer passar o dia grudada, 

tentando parecer interessante e prestando muita 

atenção no que o outro diz, como se não existis-

se nada mais importante. de nem perceber quando 

foi o momento da escolha, aquele clique quando 

você decide se apaixonar por alguém, em vez de 

ser forte e deixar passar. Foi assim quando conheci 

o stephan. nem vi e já tinha sido.

ele tinha pouco tempo em manaus. Precisava 

ir a salvador terminar a pesquisa antes de voltar 

para a alemanha. e, para passar mais cinco dias 

com ele, implorei para resgatar todas as horas ex-

tras não remuneradas que acumulara no trabalho. 
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ainda fiquei devendo um dia, que prometi pagar na 

primeira semana de volta.

Fiz mil contas. Pedi pra aumentar o limite do 

cartão de crédito e comprei a passagem aérea em 

seis vezes. saquei o dinheiro da poupança, que era 

suficiente pra comer e passear um pouco, mas não 

dava pro hotel. depois de muita insistência do ste-

phan, que disse não ter custo adicional pra mais 

uma pessoa no quarto dele, aceitei não me preocu-

par com isso e embarcar.

era a terceira vez que viajava de avião. e, além 

de aproveitar mais uns dias daquela paixão fulmi-

nante, era a chance de passear por salvador en-

quanto ele pesquisava. a África brasileira. o Pelou-

rinho. a igreja do bonfim. a praia de itapuã que eu 

cantara tantas vezes. uma semana de preparativos 

que demorou a passar. aquela sensação contradi-

tória do tempo que vai rápido demais quando eu 

queria ficar mais com ele, e demora muito, e o dia 

da viagem que não chegava nunca.

até que embarcamos. uma euforia boa e muitos 

planos. um abraço grudado que nunca se apartava. 

balela essa coisa de alemão ser frio. nunca fiquei 

com alguém tão quente, tão carinhoso, que chegava 

a ser grudento. não dava tempo de prestar atenção 

em mais nada. era nosso universinho paralelo.

e assim foram a sexta, o sábado, o domingo. até 

segunda de manhã, quando stephan foi para a bi-

blioteca. decidi dormir um pouco mais, tomar um 

banho demorado, hidratar o cabelo, esfoliar o corpo. 

que delícia de segunda-feira. aquele tempo meu. em 

salvador. tomei o café da manhã do hotel, com mui-

tas frutas, cuscus, pães, bolos, queijos, sucos. cada 

cheiro, cada gosto compensava o fim da poupança.

Passei pela recepção e vi alguns cartões de restau-

rantes, museus, mapas. Puxa, um mapa me ajudaria 
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a caminhar pela cidade. chegar à igreja do bonfim 

e acender uma vela antes de encontrar stephan pra 

almoçar. eu já passava distraída pela porta quando 

percebi que o dono do hotel falou comigo. voltei, 

educada, pedindo pra ele repetir. “você quer aten-

der outro gringo enquanto ele está fora?” como? o 

que aquele cara falou? eu entendi, mas preferia não 

ter entendido. soltei um “como é?” na esperança 

de que ele percebesse o tamanho da bobagem, do 

desrespeito e recuasse. ele ficou tímido, de fato. e 

se desculpou da pior maneira possível.

“É que mulata bonita assim como você consegue 

fazer um bom dinheiro com alemão, não é?” uma 

parte de mim está naquela recepção até hoje. a 

outra parte decidiu que jamais ficaria com alguém 

como o stephan outra vez.

•

liVro de (Que) hiStóriA (?)

ao fundo, o professor falava. era sempre interes-

sante. Provocava.

– e se os portugueses não tivessem chegado ao 

brasil? – perguntei uma vez.

– não sei. a história se dedica ao que aconte-

ceu. o “se” não é história.

sinos tocam. seis anos de aulas de história, des-

de criança, para eu entender pela primeira vez o 

que era história, afinal. Passei semanas pensando 

naquilo até que levantei a mão em outra aula:

– este livro de história foi escrito por uma pes-

soa, não foi? como essa pessoa sabe que tudo o 

que está escrito aqui aconteceu mesmo?

outro professor teria ficado incomodado com a 

pergunta. mas não aquele. Pergunta difícil, que fa-
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zia todo mundo pensar, valia até ponto extra na 

média final.

– isso. o livro foi escrito por uma pessoa, um 

historiador, com base no que outros historiadores 

escreveram. eles estudaram documentos, mapas, 

cartas, conversaram com pessoas, compararam fon-

tes diferentes.

Fui embora com a sensação de que há tantos do-

cumentos, fontes e historiadores que é impossível 

existir só uma história. cada pessoa pode escrever 

uma, a partir das informações que reunir. ruminei 

por semanas.

até que naquela aula, ao fundo, o professor fa-

lava sobe os negros trazidos à força para o brasil 

nos navios negreiros. ele descrevia as correntes, 

as mortes, as senzalas. Falava sobre a aceitação e 

a feijoada. aí me perguntei: que outras histórias 

existem sobre essa mesma história?

além dos escravos que vieram obrigados, nin-

guém veio por escolha? nenhuma rainha embar-

cou no navio por conta própria para acompanhar 

seu povo no navio negreiro? com a missão de 

cuidar das pessoas pelo caminho e chegar aqui 

para organizar a luta? da mesma forma como meu 

corpo guardou a cor da pele, os traços e a textura 

do meu cabelo, ele guardaria essas informações 

como herança genética? com essas informações, 

eu poderia reescrever a história? não em um livro 

de história.

•
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e Que lugAr SeriA?

demorou pra perceber. eu sempre achava que aquele 

dia era especialmente difícil. ou que estava desco-

nectada daqueles amigos. o fato é que nunca me sin-

to confortável em grupo. os colegas da faculdade, os 

do primeiro emprego, do segundo, do terceiro; depois 

até os tios, primos e outros parentes. Passar mais de 

quatro horas em grupo é solitário.

naquela festa de fim de ano tudo começou bem. 

Pessoas interessantes jogando conversa fora à beira 

da churrasqueira. crianças na piscina, adultos fa-

lando sobre trabalho, eleições, musculação e outras 

atividades físicas. o prazer da exposição ao sol, de 

perceber a paisagem verde e de ouvir vozes familia-

res era suficiente para sustentar horas agradáveis. 

as palavras nem importavam. mas, conforme a tarde 

caiu, comecei a prestar atenção no que diziam.
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– É um exagero!

– sim! ela xingou de macaco no calor da hora. 

todo mundo faz isso. 

– essa onda de politicamente correto...

indignação, protesto, reclamação. o assunto era 

a história do jogador de futebol chamado de ma-

caco pela torcida, que resultou no vídeo de uma 

torcedora gritando a ofensa internet afora. aquela 

gente que se sentia superior ao resto do mundo e 

nunca sofreu efetivamente por causa de sua cor de 

pele ou condição social gostava de reafirmar que o 

brasil não era um país racista. seria um efeito de 

quando estão perto de mim? nunca saberei. 

e eu, que até então estava me divertindo na 

festa da firma, comecei a entrar em mim mesma. 

todas as diferenças entre a minha história de vida 

e a da maior parte daquelas pessoas, concretizada 

na minha cor de pele efetivamente mais escura, e 

nos meus traços marcadamente diferentes, se ma-

nifestavam como agressão.

essa gente toda, depois de tanto estudar, acre-

dita mesmo que chamar um homem negro de maca-

co não seja racista? seria uma análise muito elabo-

rada? não aguentei:

– olha, pessoal, eu sou negra! se alguém aqui 

me chamasse de macaca, seria uma ofensa pra mim. 

eu acharia racista.

silêncio. longa pausa antes de alguém ousar:

– como assim negra, Ju? você não é negra! você 

é morena!

silêncio meu dessa vez. se eu digo que sou negra, 

eu sou negra. mas não terei essa conversa. ali, à beira 

da churrasqueira, com o sol se pondo na paisagem 

verde, percebo que aquele lugar também não é meu. 

•
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reViStA

agacha. sem roupa. não tem nada aí dentro? Pra 

que visitar bandido? tudo mulher de malandro.

luana nem sabia mais o que ela ouvia, o que 

pensava, o que era voz de carcereiro, o que era a 

mulherada da fila. mas era só uma vez por mês. Pra 

mãe não viver aquilo sozinha. a mãe tinha que ir. e 

fazer o que mandavam na comunidade. ou matavam 

o marido dela. a mãe não abandonava o traste. e 

ela não abandonava a mãe.

•
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deSculpA, nAti

aos cinco anos de idade, nati era vaidosa que só! 

gostava de roupa colorida e de inventar moda. saia 

longa estampada sob vestido com outra estampa 

era o mais básico. um sapato de cada cor era ro-

tina. brinco, colar e pulseira todo dia. olhava no 

espelho e via a menina linda que era. só faltava um 

detalhe, não muito pequeno: um cabelão, pra jogar 

de um lado para o outro.

o pai contava que quando era bebê, com uns 

dois anos, nati colocava um pano na cabeça pra 

fingir que era cabelo. Parava na frente do espelho, 

passava a mão, mexia o pescoço e ria de si mesma. 

mas com o tempo, a brincadeira passou a ter menos 

graça. e fazia uma falta danada ter um cabelo que 

crescesse pra baixo, não pra cima. 
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“cabelo crespo é lindo, minha filha”, sempre di-

zia a mãe. a menina sorria, não queria magoar a 

mãe, que ficava mesmo muito bonita com o cabelo 

crescendo pra cima. mas ela queria porque queria 

um cabelo escorrendo pra baixo.

na escola, a professora era como a mãe. mesmo 

tendo um cabelão liso e bem comprido, vivia dizen-

do que o cabelo da nati era lindo. mas as amigas 

eram mais como a menina. não gostavam daquele 

cabelo curto, cheio de molinhas com fios espeta-

dos. algumas eram gentis e não falavam nada, só 

olhavam com pena. outras soltavam pequenas mal-

dades, perguntando se nati não queria ter o cabelo 

liso e comprido como os delas. e tinha ainda as que 

faziam piada pra todo mundo ouvir, apontando o 

que chamavam de cabelo ruim.

nati ficava triste, algumas vezes chorava es-

condida na casinha do parque. mas logo ia brincar 

ou inventar outra moda. até o dia em que a tia 

foi refazer a progressiva e perguntou se a menina 

queria ir junto.

a cabeleireira elogiou o cabelo de mola da me-

nina e logo a tia convidou: “quer arrumar seu cabe-

lo, nati?”. antes da resposta, a cabeleireira interfe-

riu. ela não alisava cabelo de criança! os produtos 

eram muito fortes, podiam fazer mal, e as meninas 

deviam aprender a cuidar e gostar do cabelo natu-

ral. a tia fez cara feia e nati ficou decepcionada. 

a cabeleireira propôs então uma hidratação bem 

boa, para acabar com os arrepiados. o problema era 

que, depois do creme, precisaria passar a chapinha 

e deixar o cabelo liso até, pelo menos, o dia se-

guinte. depois de lavar os fios voltariam ao normal.

creme, pente, puxa, mais creme, pente, puxa. e 

o tempo não passava. e a cabeça começava a doer. 

creme, pente, puxa, mais creme, pente, puxa. que 
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arrependimento sentia a menina! creme, pente, 

puxa, mais creme, pente, puxa. e depois, ferro bem 

quente desde pertinho da cabeça até a ponta. que 

dor! “Ficar bonita dói, nati”, sorriu a tia. 

quando olhou no espelho e viu o cabelo mais 

comprido, quase no ombro, podendo mexer de um 

lado pro outro, como sempre fingiu com os panos, 

nati sentiu muita alegria. nem se lembrava mais 

do calor ou da dor. só queria que ficasse daquele 

jeito pra sempre. a cabeleireira explicou mais uma 

vez que, depois de lavar, voltariam os cachinhos, 

com menos frizz. nati pediu: “deixa assim pra sem-

pre! minhas amigas vão adorar e sempre vão que-

rer brincar comigo!”. o sorriso da tia fechou. ela 

abaixou, olhou fundo nos olhos da nati e, quase 

transbordando lágrima, se desculpou.

•

preVenção

Pai médico, mãe advogada. Filho único, escola 

particular, aula de inglês e de alemão. roupa de 

marca, tênis colorido, o último smartphone. Fone 

de ouvido profissional, desses que as celebridades 

exibem. cabelo bem cortado, perfume, óculos de 

sol. bom gosto de quem usa o que é bonito, sem 

importar se é caro ou barato. e todo fim de tarde, 

quando andava pelo calçadão, quem vinha da outra 

mão mudava de calçada.

•
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e AnteS de Me deSpedir...

você se lembra de quando foi racista com uma pre-

ta ou um preto? não precisa contar pra ninguém. 

só tente não repetir.

•
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